Действие «Гарпагонианы» происходит
в конце первой пятилетки. Пушкинская метафора из «Подражания Корану»,
употребленная в названии доклада, с наибольшей полнотой аттестует одного из
главных героев «Гарпагонианы» — Локонова, который узнает о своей неожиданной «старости»
от пьяного собутыльника Анфертьева: «Старик вы, вот что, <…> из юноши прямо
в старики угодили. Вся жизнь вам кажется ошибкой. Так ведь перед смертью
чувствуют».
Такой приговор произносит тридцатипятилетнему Локонову «пожилой оборванец»
Анфертьев.
Перспектива будущего
возвращения молодости оказывается закрытой для Локонова, поскольку, не
имея ни прошлого, ни настоящего нельзя составить какой-либо прогноз на
грядущее. Локонов оказывается
персонажем-пустышкой, «механическим гражданином», существование которого,
лишенное какой бы то ни было подоплеки, буквально механистично: мотивы ушедшей
молодости и покупки сновидений повторяются практически в каждой сцене с
участием персонажа, бытие которого наполнено переживанием по поводу утраченного
«сна юности» и желания избавиться от этих мыслей. Локонов обречен на гибель, что
и происходит в финале романа.
